我从小就喜欢小打小闹搞写作，直到今天我仍珍藏着一本20年前的通讯录――塑料皮的小本子上，记满了邮政编码、通信地址和杂志、报社名称。我同样划出一个专用的书橱，收集了自己投稿的经历：最早的信贴了8分的邮资，后来增加到20分、80分……在小伙伴们把手头的积蓄用于吃喝娱乐的时候，我却将大量的金钱投入邮政系统，执著地不厌其烦地邮寄各种稿件。
当然很多时候都是石沉大海。我不止几次地怀疑自己的水平，有时也无聊地设想一个信件的投递程序。一开始总是在投向邮筒之后计算时间，期待回音。那时候总是跑邮局、去收发室，甚至一见到邮局、邮车、邮递员就感到兴奋！到了寒暑假，由于较长时间不能收信，我总感到焦躁不安，仿佛得了病似的。

时间一长，渐渐习惯了投寄，那种热切的期望越来越淡了。初中到大学的10年间，逐渐摸索出了一些投寄的诀窍，确实也有不少的收获。

21世纪初，当各种媒体大谈PC、E－mail，大谈网络、电子时代的时候，我仍与电脑和网络无缘。直到2003年，我想方设法疏通环节，用妻子从五金公司职工置换为自由职业者的安置费买了一部笔记本电脑。当时我受到的阻挠可大了：妻子口口声声说，房子没房子，自己又下岗了，买个电脑能顶什么用？……

上网之后，信息灵通多了。而给我带来最大便利的便是电子信箱――不管文字还是图片，不分本埠外埠甚至不管国内外，只要输入地址鼠标一点，邮件迅即到达指定地点。我曾很多次地赞颂，称之为“邮递的革命”。过去说“爬格子”，现在是敲键盘了；过去盼望着绿色邮政，现在只需随时随地打开翻看邮箱。此后，当一张张稿费汇款单接踵而来时，妻子乐呵呵地感觉到电脑的重要性。我也不无乐观地对妻子说：“房子会有的，工作会有的……”

作者：张小华